Apresiasi: Mengapa terobosan novel gay Meksiko Luis Zapata menuntut terjemahan baru

Apresiasi: Mengapa terobosan novel gay Meksiko Luis Zapata menuntut terjemahan baru


Ini adalah sesuatu yang buku panduan atau sejarah budaya Kota Meksiko yang tidak akan pernah bisa diceritakan kepada pengunjung yang bermata besar: Kamar kecil di kafe rantai Sanborns dekat monumen Malaikat Kemerdekaan pernah menjadi tempat paling kejam di kota untuk menemukan seks terlarang.

Untuk generasi pria di paruh kedua abad ke-20, jauh sebelum ponsel dan aplikasi hookup, “Sanborns del Ángel” legendaris. Laki-laki gay dan tertutup memanjakan diri dalam sensasi quickies dengan orang asing di warung toilet pria, atau menjemput satu sama lain untuk nanti, hingga membuat frustrasi staf.

Di luar, di meja, kopi bertahan berjam-jam. Rantai Sanborns – yang sekarang dimiliki oleh Carlos Slim yang sangat kaya – menjadi suar untuk komunitas yang sedang berkembang, yang memungkinkan kaum gay berkumpul pada saat pemerintah menekan segala jenis pembangkang sosial, termasuk kaum LGBTQ.

Ini adalah jenis pengetahuan budaya yang mencerahkan yang tidak pernah mau dituliskan oleh siapa pun di Meksiko – sampai novel “El vampiro de la colonia Roma,” atau “Vampir dari Colonia Roma”, oleh Luis Zapata diterbitkan pada tahun 1979.

Di puncak kendali sosial di bawah pemerintahan otoriter dari Institutional Revolutionary Party, atau PRI, novel Zapata menjungkirbalikkan stereotip identitas gay Meksiko melalui kisah seorang penipu kesepian bernama Adonis García. Narator dengan antusias berlayar untuk bercinta di kota, terkadang di Sanborns dekat Malaikat.

Meskipun kontroversial ketika diterbitkan, “El vampiro” dengan cepat menjadi klasik kultus. Sampai hari ini, itu dicintai oleh pembaca gay dan non-nona.

Penulis Luis Zapata, dari Januari 2004,

(Atas kebaikan Clary Loisel)

Pada 4 November, Zapata, yang berasal dari negara bagian Guerrero, meninggal pada usia 69 tahun di kota Cuernavaca. Meskipun dia hampir tidak dikenal di luar perbatasan negaranya, bahkan di antara orang Amerika Meksiko, penulis memainkan peran tunggal dalam mengubah persepsi orang LGBTQ dalam budaya konsumsi Meksiko.

Sekretaris budaya Meksiko, Alejandra Frausto, dan Institut Seni Rupa dan Sastra Nasional diumumkan Kematian Zapata dalam sebuah pernyataan dan menjanjikan peringatan publik setelah pandemi COVID-19. “Dengan rasa sakit dan kasih sayang kami mengucapkan selamat tinggal kepada Luis Zapata, pelopor sastra LGBT + di Meksiko,” kata Frausto.

Dalam gaya aliran-kesadaran, yang secara radikal tidak memiliki tanda baca dan ditulis dalam bahasa perkotaan yang sangat akurat pada zaman itu, narasi Adonis sepertinya mengungkap dunia bawah tanah. Novel tersebut tiba di pinggiran La Onda, sebuah “gelombang” realis pasca-magis seni dan ekspresi urban kontra-budaya. Ini ditampilkan untuk pertama kalinya dalam literatur Meksiko modern tentang sosok gay yang pasti menghuni seksualitas mereka, sebuah gagasan yang tidak sesuai dengan pandangan macho Meksiko tentang dirinya sendiri.

Bagi pembaca paling awal “El vampiro”, suara berani narator adalah pengait buku yang tak tertahankan. Adonis menggambarkan perselingkuhan dan perselingkuhan di atas dan ke bawah sistem kelas mirip kasta Meksiko, kadang-kadang menemukan dirinya diundang ke dalam ranah masyarakat kelas atas. Hopscotch naratif ini membuat “El vampiro” menjadi teladan dari picaresque.dll bentuk.

“Saya tidak berpikir sesuatu yang penting benar-benar terjadi pada saya […] seperti yang terjadi pada banyak orang, di mana sesuatu terjadi yang tiba-tiba mengubah hidup mereka, ”kata Adonis di awal novel, menggunakan ruang yang panjang untuk memisahkan pikirannya. “Saya tidak berpikir saya punya takdir […] atau jika saya melakukannya, saya pasti telah kehilangannya di sepanjang jalan. “

Penulis gay terkemuka telah muncul dari semangat generasi 1968, sebagian besar dipimpin oleh esais urban terkenal Carlos Monsiváis, atau “Monsi,” sebagai penulis yang dikenal penuh kasih sayang. Monsiváis diterima di kelas menengah dan di televisi arus utama dengan secara halus menjauhkan dirinya dari aspek kehidupan gay pada saat itu.

Zapata, sebaliknya, memeluknya.

“Dia menciptakan protagonis yang tak terlupakan, pola dasar sastra gay,” kata Juan Carlos Bautista, seorang penyair dan teman yang menerbitkan bersama Zapata dengan pers kecil queer. Chimera. Bautista ingat pertama kali membaca buku itu secara sembunyi-sembunyi saat berusia 17 tahun, ketika ia baru mengenal identitas gaynya sendiri.

“Luis benar-benar membalik definisi budaya populer tentang homoseksual, yaitu sebagai tokoh bejat, tenggelam dalam keputusasaan dan tragedi,” kata Bautista, dihubungi melalui telepon di Xalapa, Veracruz. “Adonis menampilkan dirinya bangga dengan seksualitasnya, dan dia tidak meminta maaf atas keberadaannya.”

Sebuah novel Luis Zapata edisi Debolsillo tahun 2004, "Vampir koloni Roma."

Sebuah novel Luis Zapata edisi Debolsillo tahun 2004, “El vampiro de la colonia Roma.”

(Daniel Hernandez / Los Angeles Times)

Meskipun Zapata sebagian besar tidak dikenal di utara perbatasan, ada terjemahan bahasa Inggris: Pada tahun 1981, penerbit sekolah tua San Francisco Gay Sunshine Press memproduksi “Adonis Garcia: A Picaresque Novel,” dengan penerjemah Kanada almarhum Edward A. Lacey. Tiga salinan saat ini tersedia dalam koleksi Perpustakaan Umum Los Angeles, tetapi pembaca yang penasaran harus waspada. Lacey memberi Adonis semacam suara orang bijak New York akhir tahun 70-an, yang sama sekali tidak berhasil.

“Saya sangat mengapresiasi usaha itu [Lacey] memberikannya, dalam keadaan yang sangat sulit, ”kata Clary Loisel, penerjemah satu-satunya judul lain oleh Zapata yang tersedia dalam bahasa Inggris. “Tapi ada begitu banyak bahasa gaul dan begitu banyak bahasa Meksiko, begitu banyak referensi ke area tertentu di Mexico City dan Colonia Roma, Anda harus memiliki wawasan budaya yang nyata bahkan untuk menempatkan bahasanya. Anda harus hampir menguasai budaya untuk mendapatkannya. ”

Seorang profesor bahasa Spanyol di University of Montana di Missoula, Loisel menerjemahkan “The Strongest Passion” karya Zapata, a prestasi yang kurang menakutkan daripada “El vampiro”, karena buku ini adalah dialog naratif. Loisel mewawancarai Zapata dan pernah membawa siswa Spanyol ke Meksiko untuk menemuinya.

Dia juga mengajar novel sebagai profesor tamu di Guanajuato, di Meksiko tengah yang konservatif, dan menemukan bahwa sebagian besar muridnya telah membacanya. “Saya tidak yakin ada yang gay di kelas itu,” kenang Loisel. “Ini semacam pekerjaan kanonik bawah tanah.”

Kota metropolis gay yang sedang berkembang

Kembali ketika “El vampiro” pertama kali muncul, itu adalah waktu yang aneh menjadi gay di Meksiko.

Partai yang berkuasa telah membantai para pelajar yang memprotes di Tlatelolco tepat sebelum Olimpiade 1968, dan liberalisasi ekonomi dan budaya tahun 1980-an tinggal bertahun-tahun lagi. Pihak berwenang, dengan dukungan dari kelas menengah konservatif dan seringkali reaksioner Meksiko, melakukan tindakan keras yang bertujuan untuk menekan perilaku gay di kota-kota besar. Penghinaan “Sialan” dan “homo” adalah cemoohan yang umum.

Namun, sejak awal 1970-an, Juan Gabriel, pembangkit tenaga vokal pop dan ikon femme dari Ciudad Juarez, telah merilis serangkaian rekaman hit yang mantap untuk memuja penonton di televisi nasional.

Sebenarnya, Mexico City pada tahun 1970-an sudah menjadi kota metropolis gay yang penuh semangat. Mesin budaya dari televisi dan studio film, ditambah panggung teater yang semarak dan jaringan kompleks universitas dan institusi seni, membantu ekosistem queer berkembang. Lingkungan Zona Rosa, tempat keluarga Sanborn yang dimaksud masih berdiri hingga saat ini, adalah tempat populer gay yang berkilauan yang dipenuhi klub, galeri, dan kafe.

Pertunjukan drag dan kontes “Miss Mexico” adalah hal biasa, menurut Guillermo Osorno, penulis buku nonfiksi tentang gay underground kota, “Saya harus mati setiap malam”(Saya Harus Mati Setiap Malam).

Penulis Luis Zapata dan temannya Odette Alonso pada tahun 2011.

Penulis Luis Zapata dan temannya Odette Alonso pada tahun 2011.

(Sumber dari Odette Alonso)

“Itu semacam paralel dengan apa yang Anda lihat di ‘Paris Is Burning,’ ditransplantasikan di sini ke Mexico City,” kata Osorno, sementara “PRI berada di puncak kekuatannya.”

Pada tahun 1978, Meksiko melakukan demonstrasi publik pertama kalinya terhadap kaum gay: sekelompok kecil dalam pawai untuk memperingati Revolusi Kuba. Pawai penuh kebanggaan gay pertama terjadi setahun kemudian, tepat saat “El vampiro de la colonia Roma” melanda toko buku. (SEBUAH “Colonia” adalah sebuah lingkungan, dan Roma adalah Beaux Arts colonia di Mexico City, dianggap berseni dan keren hari ini).

“Organisasi gay dan lesbian pertama muncul pada masa itu, jadi itu adalah momen integrasi yang hebat ke dalam apa yang sekarang kita kenal sebagai komunitas kita,” kata Odette Alonso, seorang penulis dan teman lama Zapata di Mexico City. Tentang buku itu, dia menambahkan: “Lebih dari segalanya, saya tidak akan pernah melupakan apapun tentang toilet di Sanborns. Sangat luar biasa, dalam detailnya. “

(Alonso mencatat bahwa novel lesbian terbuka pertama di Meksiko, “Amora” oleh Rosamaría Roffiel, baru tiba 10 tahun kemudian.)

Adegan paling jitu dalam “El vampiro” menangkap penjajaran – kejar-kejaran di warung rantai kafe dengan suasana “Meksiko” yang santun – yang mencerminkan ketegangan inti kehidupan gay Meksiko di periode antara kekacauan tahun 1960-an dan munculnya Handphone. Itu ada di suatu tempat di antara luar dan dalam, mencakup semua area abu-abu di antaranya.

Novel revolusioner Zapata menggambarkan budaya yang selalu “menemukan cara untuk menyuntikkan dirinya ke dalam celah antara publik dan swasta,” kata Osorno, yang membuatnya, pada akhirnya, berwawasan ke depan dan penuh harapan.

“Dia memecah keheningan itu,” kata Bautista. Dan sekarang, beberapa dekade kemudian, meskipun internet telah membantu memfasilitasi sosialisasi dan konektivitas gay di luar batas dan batas tahun 1970-an, karyanya tetap menjadi peta jalan untuk hidup tanpa rasa takut atau malu. Terlepas dari semua ambivalensinya, kata Bautista, ‘El vampiro’ tetap menjadi model pembebasan.

Satu-satunya penghalang yang tersisa untuk “El vampiro” adalah bahasa. Yang diperlukan hanyalah satu jiwa yang berani untuk memikul tugas menerjemahkan ulang suara Adonis García dengan cara yang sesuai (atau menantang) sensibilitas bahasa Inggris Amerika kontemporer. Dalam iklim sastra saat ini, penerjemah juga harus memilih satu bentuk bahasa gaul Amerika untuk mempertahankan karakter tersebut.

Siapa saja? Some one?


Silahkan kunjungi juga, Halaman situs resmi : Togel HKG

About US | Email Us | Privacy Policy | Terms and Conditions | Disclaimer