Jonathan Lethem tentang novel distopia barunya, “The Arrest”

Jonathan Lethem tentang novel distopia barunya, "The Arrest"


Di Rak

Penangkapan

Oleh Jonathan Lethem
Ecco: 320 halaman, $ 28

Jika Anda membeli buku yang ditautkan di situs kami, The Times dapat memperoleh komisi dari Bookshop.org, yang biayanya mendukung toko buku independen.

The Jonathans! Tiba-tiba sepertinya sudah lama sekali. Mereka tiba antara tahun 1995 dan 2005, novelis yang ditugaskan untuk membebaskan Roth dan Updike yang mulai beruban sebagai reporter garis depan kita dari jiwa laki-laki Amerika. Itu adalah pekerjaan yang kami yakini akan bertahan selamanya.

Itu membantu tetapi tidak penting untuk dinamai Jonathan. Joshua Ferris dan Jeffrey Eugenides dan Junot Diaz – semuanya Jonathans, dan bahkan mungkin Jennifer Egan juga. Dan itu membuat kami jelas dari surat itu J.

Itu adalah klasifikasi sekaligus ceroboh dan perseptif. Ketika Jonathans berlayar menuju ketenaran sastra dasi hitam, dunia yang berbeda diam-diam terbuka di belakang mereka, di mana jalan menuju kesuksesan arus utama sebagai novelis tidak dipetakan terutama melalui kulit putih yang melankolis dan melankolis. Bahkan jika Anda menyukai beberapa atau semua penulis secara individu, nama panggilan itu memiliki rasa muak yang bagus. Suatu kebetulan bahwa begitu banyak novelis terbaik yang sedang naik daun disebut Jonathan; secara bersamaan, itu sama sekali bukan kebetulan.

“Itu sangat lucu,” kata Jonathan Lethem baru-baru ini. “Setelah begitu banyak upaya untuk tidak dibuat-buat atau dikategorikan, itu adalah bentuk kerendahan hati yang sempurna.”

Dia berhenti, mungkin mempertimbangkan kembali betapa lucunya itu sebenarnya, dan menambahkan, “Itu adalah identifikasi terbodoh yang pernah Anda miliki.”

Lethem, 56 sekarang dan penulis novel baru, “The Arrest,” adalah dan sampai taraf tertentu tetap menjadi Jonathan yang paling dekat dengan Jonathan tempat, Brooklyn. Novel mata pribadi cerebralnya yang pacy, “Motherless Brooklyn”, membuatnya terkenal dan tindak lanjutnya pada tahun 2003, “The Fortress of Solitude,” sebuah buku komik yang mencakup beberapa dekade Brooklyn fantasia, secara singkat menjadikannya salah satu novelis yang paling banyak ditemui di Amerika.

Keduanya adalah novel khas kota, dan pembaca mungkin telah diberi kesan yang salah bahwa itu adalah satu-satunya subjek Lethem. Tapi dia selalu menjadi penulis yang luas. Seorang editor yang pendapatnya sangat saya hormati mengatakan kepada saya bahwa dia paling mengagumi “Amnesia Moon” dan “Girl in Landscape,” dua buku yang mendahului buku paling terkenal dari penulisnya. Keduanya adalah novel pasca-apokaliptik, inspirasi kontemporer awal untuk tren yang gigih itu.

Dengan demikian, mereka juga adalah pendahulu dari “The Arrest,” opera bumi pasca-apokaliptik Lethem yang lain, ketika saya mulai memikirkannya (kurang lebih opera ruang angkasa tanpa ruang). Dalam kata-kata Lethem, novelnya adalah tentang “kehancuran yang sangat lembut ini, di mana petani organik menjalankan dunia.” Tokoh protagonisnya, Journeyman, cukup beruntung memiliki saudara perempuan yang merupakan salah satu dari petani itu, dan mereka hidup dengan damai di alam baka sampai teman lama Journeyman yang berlabuh di Hollywood, Peter Todbaum, muncul dalam kendaraan lapis baja yang mengerikan, ingin menyelesaikan masalah.

Sejak 2011, Lethem telah menjadi Profesor Roy E. Disney dalam Penulisan Kreatif di Pomona College, posisi yang setiap orang saya ajak bicara, termasuk Lethem, dengan susah payah menunjukkan sebelumnya telah ditempati oleh David Foster Wallace. (Wallace, biasanya, selalu dekat dengan Jonathans tanpa terlihat persis seperti salah satu dari mereka.) Dia punya istri, anak-anak – mereka berada dalam fase Beatles hardcore – dan hipotek di kedua pantai, termasuk satu di Maine, tidak jauh dari latar dari “The Arrest.” Satu pertanyaan tersirat dalam novel baru ini adalah berapa banyak orang yang akan menjalani hidup pencuri ini sebelum dibawa pergi.

Jonathan Lethem di rumahnya di Claremont.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

—-

Tidaklah misterius mengapa stabilitas menarik bagi Lethem. Dia dibesarkan di Brooklyn, putra seorang pelukis modernis (ayahnya) dan seorang aktivis yang bersemangat (ibunya), bayi popok merah, pergolakan politik menelusuri ingatannya yang paling awal. Seperti banyak seniman di generasinya, di masa remaja ia menemukan tempat perlindungan pasca-hippie di kamar tidur, khususnya di tempat yang dulunya mungkin dianggap budaya nerd tetapi sekarang hanya budaya, membaca banyak genre fiksi dan buku komik. Dia telah menulis tentang melihat “Star Wars” lebih dari 20 kali di teater ketika dia berusia 13 tahun.

Setelah mantra di Bennington, Lethem menghabiskan sebagian besar usia 20-annya bekerja di toko buku di seluruh Berkeley, yang menurut peta yang tersedia untuk The Times secara harfiah berarti sampai ke seluruh negeri dari Brooklyn. Pada saat yang sama, karya fiksinya yang penuh gaya, menarik, dan inventif cukup bagus sehingga menarik perhatian penulis lain di West Coast.

“Dia menerbitkan cerita pendek di majalah fiksi ilmiah, dan itu bagus,” kenang Kim Stanley Robinson, yang bertemu Lethem di rumah Ursula Le Guin di Napa Valley. Robinson sekarang dianggap di banyak kalangan sebagai novelis fiksi ilmiah yang hidup di Amerika. Karen Joy Fowler, novelis lain yang berhasil beralih antara fiksi ilmiah dan fiksi sastra, juga terkesan. “Dia benar-benar mendalami novel misteri, fiksi pulp tahun 40-an, sambil juga menjadi orang yang sangat sastrawan. Dia adalah orang yang sangat ramah. “

Lethem diharapkan menjadi jenis penulis paperback yang akan ditemukan terlambat, jika ada; sebaliknya, beberapa novel pertamanya membuatnya, dalam deskripsi Robinson, menjadi “bintang”. Dia pindah kembali ke Brooklyn tepat ketika wilayah itu melonjak kesadarannya sebagai perbatasan artistik, dan dalam waktu singkat menjadi salah satu penghuninya yang paling terkenal.

"Penangkapan," oleh Jonathan Lethem, berdiri tegak di halaman penulis.

“The Arrest,” oleh Jonathan Lethem, berdiri tegak di halaman penulis.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

—-

“Ada beberapa New York [crap], ”Lethem berkata.

Dalam percakapan, Lethem sangat menghibur, sangat cerdas. Dia berbicara dalam kalimat-kalimat yang dipraktikkan dari seorang profesor, yaitu, dalam pemikiran yang telah banyak dipikirkan, tetapi jauh sebelumnya. Sulit untuk mencoba mengeluarkannya dari daftar itu.

Namun, ketika dia berbicara tentang Brooklyn, dia terdengar kurang yakin, agak seperti seseorang yang secara tidak sengaja mengatur waktu gelembung teknologi dengan tepat, terhuyung-huyung keluar dari pasar yang jauh lebih kaya tetapi sedikit bingung. Ada keacakan serius yang mengatur penulis mana yang menjadi terkenal, dan penulis terkenal sering terdengar bertentangan tentang itu, menyangkal atau membantah beberapa detail terobosan mereka tanpa (dapat dimengerti) bersedia melepaskan validitas dasar yang telah terjadi.

Lethem memiliki salah satu tanggapan paling elegan untuk teka-teki ini yang pernah saya dengar: “Eksentrisitas proyek saya akhirnya menang,” katanya, “atas gagasan bahwa saya seharusnya menjadi … apa pun itu … gagal secara berantai di Novel Amerika, satu-satunya hal yang dapat Anda lakukan dengannya. “

Nyatanya, dia sepertinya sudah mencobanya beberapa lama, memproduksi novel palang pintu seperti “Kota Kronis” dan “Taman Dissident”. Namun baru-baru ini ia kembali ke genre yang lebih mencolok: novel sebelumnya “The Feral Detective” berbunyi seperti Ross Thomas yang direndam asam, dan “The Arrest” secara jujur ​​bertumpu pada garis keturunan yang panjang dan rumit melalui fantasi dan fiksi ilmiah.

Ini adalah bacaan yang luar biasa, tulisan yang anggun gonzo, detak emosional yang seringkali tidak terduga namun cukup tepat. Lethem tidak memiliki setiap hadiah novelistik yang sama (“Saya menyerah padanya ketika dia menamai karakter Perkus Tooth,” kata kritikus John Self, dan memang benar bahwa karakter yang tidak kartun bukanlah kekuatannya). Tapi karyanya telah benar-benar mempengaruhi, dengan cara yang tidak di awal karirnya, setidaknya sejak “Dissident Gardens” yang diremehkan.

Robinson, pada bagiannya, memandang “The Arrest” sebagai perubahan penting dalam visi Lethem. “Saya selalu membacanya sebagai pemikir politik,” kata Robinson. Menurutnya pendidikan awal Lethem dalam aktivisme membuatnya sangat skeptis terhadap kekuatan tindakan langsung untuk menghasilkan perubahan, sebuah sikap yang mungkin sedikit melunak. “The Arrest,” Robinson menyarankan, menawarkan secercah kegembiraan tentang kemungkinan kontrak sosial bahkan di dunia yang sedang jatuh.

Lethem sendiri melihat keterlibatan mungkin sebagai tema utama novelnya. (Penulis terkenal adalah kritikus yang tidak seimbang terhadap karya mereka sendiri.) Sebenarnya, ini tampak seperti sesuatu yang lebih dangkal dan mengagumkan: keanehan, keanehan dunia kita dan dunia lain yang mungkin, dan tempat di mana surealitas itu bergabung.

Dalam hal ini, fluoresensi Lethem di Brooklyn hanyalah momen paling zeitgeisty yang dimiliki penulis dalam karir panjangnya yang didedikasikan untuk menulis novel yang dapat dipahami tetapi sangat aneh. Mempertimbangkan subjek ini, Lethem mengatakan bahwa dia sering memikirkan tentang catatan liner yang ditulis Neil Young untuk koleksi “Decade.” “Dia sampai di ‘Heart of Gold’ dan berkata, lagu ini membawaku ke tengah jalan. Dan saya menyadari bahwa saya ingin berada di parit sebagai gantinya. “

Baik! Itu adalah sesuatu yang paling mudah untuk diputuskan dari tengah jalan. Tapi mereka selalu sungguh-sungguh, jiwa-jiwa yang fantastik, Jonathans, cinta tak berdaya dengan batu ujian masa muda mereka, “Gunsmoke,” the Fantastic Four, Neil Young, hampir semua yang disiarkan televisi atau dicetak, prosa mereka badai referensi dan memiliki-kamu – roti. Di satu sisi mereka termasuk bagian terpencil yang terakhir: Brooklyn tepat sebelum total diaspora internet, tempat terakhir di Amerika yang dapat dipercaya secara masuk akal bahwa itu adalah pusat alam semesta artistik dan bahwa cerita sekelompok pria kulit putih adalah yang terbaik cara untuk memahami diri kita sendiri. “The Arrest,” mungkin tidak secara kebetulan, menciptakan kembali gangguan komunitas bermasalah yang serupa.

Tidaklah mengherankan bahwa ini adalah buku yang cerdas dan lucu, karena Jonathans menghasilkan sejumlah besar buku yang cerdas dan lucu, dan bahkan – dalam “The Corrections” dan “Freedom,” keduanya oleh Jonathan Franzen – dua mahakarya novel. Tetapi meskipun mereka berbakat, Lethem dan rekan-rekannya jelas juga mendapat manfaat dari faktor struktural geografi dan misogini.

Kerugiannya adalah bahwa mereka telah kehilangan sisi buku besar itu sejak – perkembangan yang aneh dan menarik dari karya Lethem diabaikan oleh beberapa pembaca karena nama depannya.

Bahkan konstruksi profil di sekitar konsep ini tidak diragukan lagi akan membuatnya sangat kesal. Tapi tentu saja itu juga alasan profil itu ada. Dia secara tidak sengaja menyimpulkan kebingungan itu pada saya ketika dia mendiskusikan – dengan kesopanan yang tulus dan tulus – topik yang berbeda, non-radikalisme dari keputusannya untuk mencampur genre begitu sering. “Saya beruntung bisa ikut ketika itu adalah hal yang jelas untuk dilakukan,” katanya. “Saya menginginkan konteks saya sendiri ada.” Dia ragu-ragu, berpikir. “Dan itu semacam setengah berhasil.”

Novel Finch termasuk misteri Charles Lenox.


Silahkan kunjungi juga, Halaman situs resmi : Togel HKG

About US | Email Us | Privacy Policy | Terms and Conditions | Disclaimer