Kutipan: Buku baru mengeksplorasi Pasadena karya Octavia E. Butler

Kutipan: Buku baru mengeksplorasi Pasadena karya Octavia E. Butler


Los Angeles Times Book Club sedang mengeksplorasi warisan dan penulisan produktif dari penulis fiksi ilmiah Octavia E. Butler. Kutipan ini diadaptasi dari “A Handful of Earth, A Handful of Sky: The World of Octavia E. Butler” oleh Lynell George.

Kadang-kadang hal itu harus terasa seperti pemandangan bulan, atau tepi luar dari beberapa hal yang belum dipahami tanah yang tidak diketahui. Octavia E. Butler tidak pernah meminta untuk berada di sini, mungkin tidak akan mengambilnya jika dia memiliki druthers, tetapi dia berhasil. Pasadena. Mahkota Lembah. Bumi.

Bagaimana dia, aku jadi bertanya-tanya, bertahan di atmosfer? Pagar piket. Halaman rumput yang bergulir dan terawat. Keseragaman. Prediksi. Keramahan yang semilir. Bagaimana rasanya, Octavia, merasa terikat pada bumi?

Orang-orang mengira mereka mengenal Pasadena karena pengambilan gambar di televisi: pertandingan sepak bola, Tournament of Roses Parade tahunan, dan belokan terkenal di Colorado dan Orange Grove Boulevards, di mana kendaraan hias yang diselimuti flora yang mewah meluncur mendekat untuk close-up mereka – semuanya itu dilatari oleh langit biru Januari yang sangat cerah.

Dia tahu dunia fasih dalam persepsi ini. Pasadena, “Kampung halaman Pasadena?” saat dia sendiri pernah menyindir, “Di mana setiap orang kaya – kan? Tentu saja. Orang-orang biasa mengatakan ini padaku sepanjang waktu. ” Pasadena, dia sangat akrab, memiliki banyak samaran dan banyak wajah: yang dilihat dunia, yang lain Anda kenal setelah Anda menavigasi sendiri.

Kota ini tampak seperti grid yang mudah diurai kecuali untuk pergeseran arah yang tidak terduga – dan agak dramatis -, di mana titik Orange Grove Boulevard membelok dari Selatan ke Utara ke Barat ke Timur, condong ke timur di mana ia melintasi Fair Oaks Avenue.

Tumbuh di Pasadena, Octavia E. Butler mulai menulis pada usia 10 tahun, mengisi buku catatan dan buku harian dengan ide-idenya.

(Cheung Ching-Ming)

Di sini, di titik kompas ini – Orange Grove dan Fair Oaks – hanya beberapa blok yang dapat dilalui dengan berjalan kaki di utara tujuan wisata kelas atas yang berkilauan, Old Pasadena, dengan pos terdepan Tiffany dan Apple Store (keduanya kemungkinan besar akan mengejutkan bahkan saudara kandung Octavia) – Anda menyeberang ke bentangan kelas pekerja yang gigih. Ini ramai dengan lalu lintas pejalan kaki siang hari yang padat: Pejalan kaki berjalan-jalan, anak-anak sekolah dan orang dewasa berseragam (juru masak, asisten dokter, mekanik) – melamun atau telepon bergulir – menunggu bus. Terkadang Anda mungkin melihat sekumpulan payung cerah yang melindungi wanita seperti ibu Octavia yang telah lama pergi yang melakukan pekerjaan sehari-hari dari terik matahari. Diparkir di bawah naungan pohon magnolia, pedagang kaki lima menjual melon dan mangga segar – beberapa ditaburi cabai rawit.

Berlanjut ke utara di Fair Oaks, lanskapnya masih, pada tulisan ini, koleksi mal mini yang belum dilembagakan yang menampung binatu dan “Louisiana Chicken” dan kedai ikan yang mengiklankan “You Buy, We Fry.” Gereja berlimpah, segala macam denominasi dan ukuran. Beberapa adalah bangunan yang berdiri sendiri, yang lainnya adalah etalase toko dengan nama-nama yang megah. Sepeda licik yang melewati rumah-rumah pemulihan dan bekas toko kecantikan yang terkunci rapat, papan nama yang dilukis dengan tangan buram masih terlihat jelas; arang burger cepat saji dan truk taco membumbui udara. Tulang belakang barat Pasadena Barat Laut ini, tepat di sebelah timur Stadion Rose Bowl yang terkenal, adalah tempat Octavia, yang berasal dari Pasadena, menghabiskan beberapa tahun awalnya berjuang di bawah beban harapan – atau kurangnya harapan – di California Selatan, di mana “ normal, ”seperti ruang kelas dan pekerjaan yang guru coba bujuk darinya, terasa seperti penjara.

Untuk mulai memahami Octavia Butler sepenuhnya berarti tenggelam ke dunia asalnya. California Selatan: lanskap, orang-orang, kerinduan, perjuangan tahun-tahun yang sulit, dan semua hal penting lainnya yang diperlukannya untuk menyusun diri publik.

Octavia Estelle Butler, penulis fiksi ilmiah, “jenius” MacArthur, dan visioner, menghabiskan waktu berjam-jam dalam pelayanan untuk meletakkan kata-kata di halaman – tersandung pada seutas pertanyaan, membiarkan ide-ide berkecambah, lalu berlayar di sekitar imajinasinya. Dia memimpikan habitat alternatif dan menyempurnakan karakter yang sampai sekarang tidak terlihat, memberi mereka tujuan, bahasa, dan hak pilihan. Namun, yang tidak kalah pentingnya adalah waktu dan perhatian Butler untuk membuat ciptaannya yang paling kompleks dan unik: hidupnya.

Lahir di Pasadena pada tahun 1947, dibesarkan oleh seorang janda, ibu tunggal yang bekerja selama bertahun-tahun sebagai pembantu rumah tangga, Butler tidak dapat memulai perjalanannya lebih jauh dari tujuan yang dituju. Dikenal di antara teman dan keluarga sebagai Estelle, Estella, atau Junie, dia adalah gadis kecil yang introspektif dan intuitif. Seorang pembaca yang rakus dan pengamat yang sensitif, Butler hidup dalam dan hidup dalam imajinasinya. “Saya telah mengarang cerita dan menceritakannya pada diri saya sendiri sejak saya berusia lima atau enam tahun,” kenangnya dalam wawancara. “Karena ibu saya, dalam upaya untuk membuat saya membaca, menolak untuk menceritakannya kepada saya. Saya memang membaca. Kami cukup beruntung tidak dapat membeli televisi pada saat itu, jadi saya membaca semua yang dapat saya temukan dari nenek saya. Petani California … terhadap beberapa pornografi menarik yang saya temukan di tempat sampah seseorang. Tetapi sampai saya mulai menulis cerita saya sendiri, saya tidak pernah menemukan apa yang saya cari. … Dalam keputusasaan, saya membuat sendiri. ”

Salah satu rumah tempat penulis fiksi ilmiah Octavia E. Butler tinggal di Pasadena.

Salah satu rumah tempat penulis fiksi ilmiah Octavia E. Butler tinggal di Pasadena.

(Lynell George)

Itu adalah awal dari apa yang akan menjadi hubungan seumur hidup sehari-hari dengan meletakkan kata-kata di halaman dan, pada saat yang sama, menciptakan waktu dan ruangnya sendiri untuk berada – tempat alternatif untuk menjadi dan berkembang. Jalannya menuju kehidupan menulis yang sangat diinginkan adalah labirin liku-liku, jalan buntu, pintu jebakan, dan balok – baik di halaman maupun dalam pengejarannya sehari-hari.

Sebagai penduduk asli California Selatan, saya tidak tahu seberapa dekat saya tinggal (dan seberapa sering saya bersinggungan dengan) kehidupan sebelumnya di sini di Lembah San Gabriel sampai saya mulai bekerja di Arsip Octavia E. Butler di Perpustakaan Huntington di San Marino, California – hanya 6 km dari rumah masa kecil Butler; lokalnya terpisah dari alam semesta.

Di lingkungan lamanya di Pasadena Utara, tidak ada plakat atau taman saku atau ruang baca kehormatan yang dinamai untuk menghormatinya, tidak ada yang memberi tahu kita bahwa ini adalah tanah inspirasi. Ini bukan untuk mengatakan bahwa tidak ada cinta yang dalam dan abadi untuk Butler yang masih ada di sudut Pasadena ini di tengah pondok padat dan bungalow California yang terawat baik. Salah satu sekolah masa kecilnya baru-baru ini menamai perpustakaan itu untuk menghormatinya. Warga dan teman lama membuatnya tetap hidup dalam cerita. Dia adalah orang yang tetap di lanskap, menunggu bus, di bawah kanopi pohon sycamore, melakukan pendakian pagi cepatnya ke Lake Avenue, dari Pasadena ke Altadena, mengarah ke garis besar San Gabriels yang megah. Gunung-gunung itu, pada hari yang cerah, terlihat seperti latar belakang kertas – pemandangan yang mungkin, jika Anda tidak berhati-hati, mendorong tangan Anda.

Pada 2015, saya ditugaskan oleh Julia Meltzer untuk membuat teks, “wawancara anumerta,” untuk toko Jam nirlaba seni yang berbasis di LA untuk melihat kembali karya dan warisan Butler. Proyek, “Imajinasi Radio: Artis dan Penulis di Arsip Octavia E. Butler,” mengumpulkan campuran praktisi yang provokatif dari berbagai disiplin ilmu. Kami membenamkan diri ke dalamnya, biarkan inspirasi membimbing kami.

Octavia E. Butler di Perpustakaan Pusat Los Angeles pada tahun 1995.

Octavia E. Butler di Perpustakaan Pusat Los Angeles pada tahun 1995.

(Perpustakaan Umum Los Angeles / Dicetak ulang dengan izin dari Estate of Octavia E. Butler.)

Arsipnya sangat luas dan, terus terang, mengesankan: lebih dari tiga ratus kotak dan ribuan barang pribadi yang diambil dari beberapa dekade file pribadi Butler. Sangat mudah untuk menemukan diri Anda ditarik ke bawah satu atau beberapa lubang kelinci yang tidak terduga. Mendekati pekerjaan diperlukan pembuatan rencana yang longgar. Saya ingin memutuskan jalan tetapi tetap terbuka pada apa yang dikatakan materi kepada saya.

Butler membuat berbagai macam daftar: barang-barang praktis – belanja bahan makanan dan pakaian, hal-hal yang harus dilakukan di menit-menit terakhir saat dia bersiap untuk perjalanan yang berhubungan dengan buku – tetapi dia juga mengatur keinginan dan niatnya. Dengan pulpen felt-tip, dengan pensil dan bolpoin di atas kertas, dia mengartikulasikan keinginannya di belakang amplop, salam liburan, atau kartu blow-in langganan majalah. Banyak dari keinginannya juga tinggal di pinggiran draf cerita dan buku catatan toko sepeser pun serta jurnal formal. Keinginan ini adalah bagian dari pekerjaannya sehari-hari, bersama dengan tujuan harian dan jumlah halamannya.

Menulis, baginya, tidak pernah menjadi usaha paruh waktu, bahkan ketika dia dipaksa untuk memaksakannya di sudut-sudut waktu belajar atau jadwal pekerjaannya. Dia telah tertarik pada fiksi ilmiah sebagai genre karena genre itu mengangkat langit-langit dan melarutkan dinding; itu menghadirkan kebebasan dan keberanian yang dia butuhkan untuk menciptakan kemungkinan-kemungkinan baru. Dia tahu bahwa fiksi ilmiah tidak harus berupa pesawat luar angkasa atau serangga super; fiksi ilmiah yang paling menarik baginya menawarkan versi alternatif bukan hanya alam semesta tetapi juga diri mereka sendiri.

Makam Octavia E. Butler di Pemakaman Mountain View di Altadena dengan buku catatannya.

Makam Octavia E. Butler di Pemakaman Mountain View di Altadena. Lahir di Pasadena pada tahun 1947, dia meninggal pada tahun 2006. Dia berusia 58 tahun.

(Lynell George)

“Apa arti fiksi ilmiah bagi Anda?” adalah pertanyaan yang sering dia ajukan dalam wawancara, panel, dan konferensi. Dia menjawabnya dengan banyak cara selama bertahun-tahun, seringkali dengan serius, bahkan lebih sering jawabannya berkilau dan dengan lidah di pipi. Fiksi ilmiah memungkinkannya meraih sesuatu di luar apa yang dapat dia bayangkan. Membaca draf pidato Octavia membuat bingung, saya dikejutkan oleh jawaban tertentu. Fiksi ilmiah adalah… segenggam bumi dan segenggam langit dan segala sesuatu di sekitar dan di antaranya.

Kutipan ini diadaptasi dengan izin dari Introduction of “A Handful of Earth, A Handful of Sky” oleh Lynell George, diterbitkan pada bulan Oktober oleh Angel City Press.

Jika Anda pergi: klub buku

Los Angeles Times Book Club sedang mengeksplorasi pekerjaan Octavia E. Butler, yang bukunya mencakup “Parable of the Sower”, “Parable of the Talents,” Kindred “dan” Wild Seed “.

Apa: Pertemuan virtual menampilkan jurnalis Lynell George, penulis “A Handful of Earth, a Handful of Sky: The World of Octavia E. Butler,” dalam percakapan dengan reporter Times Julia Wick.

Kapan: 7 malam PT 18 November

Dimana: Acara gratis yang disiarkan langsung di halaman Facebook The Times, YouTube atau Twitter. Daftar di Eventbrite.

Hadiah buku: Saat Anda mendaftar untuk acara klub buku ini, Anda dapat menerima salinan gratis salah satu dari 10 buku yang ditulis oleh Butler atau penulis lain dengan sistem siapa cepat dia dapat, berkat donasi ini: “Vromans adalah toko buku lokal Octavia untuk sebagian besar dalam hidupnya, dan untuk menunjukkan rasa terima kasih atas layanan penting yang mereka lakukan di komunitas LA, Estate of Octavia E. Butler dan agen sastra lama Merrilee Heifetz mendanai pembelian 700 buku ini untuk dibagikan, ”kata Ernestine Walker, Sepupu Butler. “Dengan memilih semua novel karya penulis Black fiksi imajinatif, banyak di antaranya menghormati Octavia karena telah membuka jalan, kami juga berharap berterima kasih kepada para pembacanya dengan menawarkan mereka salinan gratis dari lima bukunya juga. Kami juga berterima kasih kepada LA Times atas semua yang telah mereka lakukan untuk menciptakan dan mendukung acara yang luar biasa ini. ” Info lebih lanjut: latimes.com/bookclub

Penulis fiksi spekulatif hitam gratis dari klub buku termasuk Octavia E. Butler, Rivers Solomon, dan NK Jemisin.

(Baris atas: Grand Central Publishing, Beacon Press (Kindred)
Baris bawah (dari kiri): Aspect, DAW, Akashic Books, Make Me A World, Orbit)


Silahkan kunjungi juga, Halaman situs resmi : Togel HKG

About US | Email Us | Privacy Policy | Terms and Conditions | Disclaimer