Review: Anda tidak akan menemukan romansa yang lebih gelap dari Susie Yang ‘White Ivy’

Review: Anda tidak akan menemukan romansa yang lebih gelap dari Susie Yang 'White Ivy'


Di Rak

Ivy putih

Oleh Susie Yang
Simon & Schuster: 368 halaman, $ 26

Jika Anda membeli buku yang ditautkan di situs kami, The Times dapat memperoleh komisi dari Bookshop.org, yang biayanya mendukung toko buku independen.

Romansa selalu berakhir dengan bahagia selamanya, tetapi hanya setelah mendapatkan akhir itu dengan hampir jatuh ke dalam tragedi. Kadang-kadang kejadian nyaris celaka tersebut dikalibrasi dengan cermat, seperti dalam “Sense and Sensibility,” dengan pertukaran akhir yang tepat dari saudara laki-laki yang bisa menikah. Kadang-kadang kesengsaraan mengambil alih asmara, banyak yang merugikan buku: setiap pembaca setengah sadar dari “Fifty Shades of Grey” akan kesulitan mempercayai Ana yang dangkal dan mengendalikan Christian menuju sesuatu yang baik (atau sekuel apa pun yang layak dibaca). Dalam kedua kasus tersebut, genre tidak dapat memiliki kegembiraan tanpa bayang-bayang patah hati dan keputusasaan.

Novel debut Susie Yang yang luar biasa, “White Ivy,” adalah fiksi sastra daripada kategori romansa, tetapi penulisnya menggunakan romansa seperti Jonathan Lethem atau Ling Ma menggunakan fiksi ilmiah dan horor: sebagai inspirasi, sebagai tema yang matang untuk variasi, sebagai padanan untuk berdebat dengan dan sebagai kekasih ke pengadilan. Pernikahan terakhir “White Ivy” yang suram bukanlah parodi romansa, melainkan pelukan dari kegelapan tersembunyi yang disublimasikan – berbintik-bintik, seperti yang ditulis Yang, “seperti jalan setapak yang diterangi matahari yang dilapisi dengan bunga dan benda-benda hijau.”

Ivy, pahlawan wanita kita, dibesarkan di Tiongkok oleh neneknya yang pengasih, Meifeng, sampai dia berusia 5 tahun – pada saat itu dia naik pesawat ke Amerika untuk bergabung dengan orangtuanya yang terpencil secara emosional, kadang-kadang kasar, dan adik laki-lakinya Austin. Putus asa untuk menjadi bagian dari AS, ia mengembangkan naksir sekolah menengah yang penuh gairah pada Gideon, seorang anggota pemula dari bangsawan New England. Tapi dia juga tertarik pada teman kelas bawahnya Roux — tim bersahaja Jacob hingga tim sempurna Gideon Edward.

Seperti kebanyakan protagonis roman, Ivy adalah pembaca yang rakus, mendalami narasi tentang pahlawan wanita cantik dan “keadaan suram”. Dan dalam banyak hal, novel mengikuti alur klasik dari narasi tersebut. Ivy berasal dari keluarga yang berjuang secara finansial; Ayah Gideon adalah seorang politikus berpengaruh dari uang lama. Pasangan itu bertemu dengan manis saat masih kecil — dan sekali lagi satu dekade kemudian. (Roux muncul lagi ketika Ivy sudah dewasa juga.) Hubungan mereka dibayangi oleh ketidakpastian atas kasih sayang Gideon, yang akhirnya mengarah pada pernyataan cinta.

Karena ini adalah romansa modern, ambisi karier sejajar dengan hasrat tradisional; Ivy memutuskan dia ingin menjadi pengacara. Lalu ada krisis – yang oleh pakar Pamela Regis disebut sebagai “titik kematian ritual” – “ketika persatuan antara pahlawan wanita dan pahlawan, resolusi yang diharapkan, tampaknya sama sekali tidak mungkin.” Ketika itu akhirnya diatasi, kita biasanya melanjutkan ke HEA itu: bahagia selamanya.

Kejeniusan dari “White Ivy” adalah bahwa setiap titik plot romansa terpenuhi tetapi juga dilemahkan oleh pratfall traumatis, digambarkan dalam bahasa secerah dan luka seperti luka. Kencan Ivy yang pertama dengan Gideon di pesta film sekolah menengah disela oleh keluarganya, dalam adegan memalukan yang berbunyi seperti Kafka menulis komedi sopan santun: “hidung ibunya melebar seperti penutup pintu setiap kali dia menghirup. ” Pengejaran karir Ivy tidak tepat dan keliru. Seperti yang dikatakan Roux secara akurat, dia “mudah terintimidasi” dan “sepenuhnya terpengaruh oleh penampilan luar” – ketidakcocokan yang fatal untuk karier hukum. Dan “titik kematian ritual” – anggap saja tidak ada kiasan tentang itu di sini. Itu adalah keturunan dari mana Ivy tidak pernah benar-benar muncul.

Bahkan sebelum krisis, hubungan Ivy dengan Gideon anehnya hampa. Yang (dengan sengaja) tidak pernah memberikan pandangan sekilas tentang pemikiran pahlawan romantisnya, dan dia tampil lebih sebagai manekin daripada pria: Cantik, murni dan sebagian besar, bagi Ivy, tidak dapat diketahui. Dalam kebanyakan novel roman, pembaca mengetahui bahwa protagonis tergila-gila satu sama lain sebelum protagonis itu sendiri, karena pembaca mengetahui rahasia percakapan dengan teman atau pemikiran pribadi, atau hanya karena mereka tahu kiasan. Tapi Yang membalik harapan itu. Gideon mengusulkan entah dari mana, jamur cinta yang tiba-tiba mekar begitu tidak terduga, tidak menyenangkan.

“Satu-satunya hal yang lebih besar dari keinginannya untuk Gideon adalah kesombongannya,” Yang menulis tentang Ivy. Dan, seperti yang ditunjukkan Yang, mencintai Gideon untuk Ivy adalah tentang mencintai visi ideal tentang dirinya yang kaya, nyaman, sempurna. Salah satu momen kebahagiaan sejatinya dalam novel datang saat dia menari di atas panggung di sebuah pesta; dia memindai ruangan, “mengevaluasi mereka yang mengevaluasinya, dalam evaluasi yang saling memuaskan.” Ivy ingin menjadi orang yang mengawasinya dengan penuh persetujuan – pendengarnya sendiri untuk rom-comnya sendiri, bersorak untuk memenuhi HEA-nya sendiri.

Novel tidak secara tepat mengatakan bahwa kebahagiaan semacam itu tidak mungkin. Teman sekamar Ivy menjalani narasi romansa miliarder yang populer – sebuah twist cerdik di mana sahabat karib itu mendapatkan tangkapan yang sebenarnya. Orang tua Ivy sendiri ternyata memiliki pernikahan yang lebih bahagia daripada yang dia kira — dan lebih banyak kesuksesan finansial juga. Gideon mewakili identitas baru yang disalahartikan, dibuat untuk menggantikan identitas lama yang juga disalahartikan. Dia menyukai permukaannya yang sempurna, dan permukaan yang sempurna, sayangnya, adalah apa yang dia dapatkan.

Ketidakmampuan untuk melihat apa yang ada di depan wajahnya sebagian karena Ivy. Tapi itu juga dunia tempat dia tinggal. Romansa cenderung tentang cinta yang mengatasi kekuatan kefanatikan dan patriarki dan kelas: Julia Roberts mengubah Richard Gere menjadi pengusaha yang lebih baik hati dan lembut dalam “Pretty Woman”; dalam film rom-com Asia-Amerika tahun 2004 yang inovatif dari Alice Wu, “Saving Face,” cinta mengatasi homofobia. Tapi dalam “White Ivy,” prasangka, misogini dan kebencian kelas (dan homofobia juga) adalah lawan yang lebih cerdik. Mereka tidak hanya menghalangi cinta; mereka merongrongnya dari dalam dengan merusak pemahaman pahlawan wanita tentang apa itu cinta sejati di tempat pertama.

Ivy Putih dalam banyak hal adalah buku klinis yang dingin. Yang menempatkan Ivy di atas meja operasi dan memperlihatkan kelemahannya, kebodohannya, kebenciannya pada diri sendiri dan kompas emosional dan moralnya yang rusak. Tapi seperti romantisme harus memahami potensi kesedihan, Yang sangat anti-romantis tahu Anda membutuhkan sesendok romansa jika Anda ingin menghancurkan hati pembaca Anda.

Berlatsky adalah pengarang, yang terbaru, “The Consequences of Feminism: Women Film Directors”.


Silahkan kunjungi juga, Halaman situs resmi : Togel HKG

About US | Email Us | Privacy Policy | Terms and Conditions | Disclaimer