Review: “Ghostways” karya Robert Macfarlane, 2 esai tentang berjalan

Review: "Ghostways" karya Robert Macfarlane, 2 esai tentang berjalan


Di Rak

Ghostways: Dua Perjalanan di Tempat Gelap

Oleh Robert Macfarlane
Norton: 144 halaman, $ 16

Jika Anda membeli buku yang ditautkan di situs kami, The Times dapat memperoleh komisi dari Bookshop.org, yang biayanya mendukung toko buku independen.

Robert Macfarlane telah melalui jalan ini sebelumnya. Sejak penerbitan buku pertamanya, “Mountains of the Mind,” pada tahun 2003, dia telah menelusuri cara-cara di mana orang tidak begitu banyak membuat ulang alam seperti kita, secara kolektif dan individu, dibuat ulang olehnya. “Jalan,” katanya dalam “Cara Lama” (2012), “adalah kebiasaan sebuah lanskap. Itu adalah tindakan membuat kesepakatan. Sulit untuk membuat jalan setapak sendiri. ” Ini adalah medan yang dinamis, dibentuk dari generasi ke generasi oleh yang hidup dan yang mati. “The Old Ways” adalah favorit saya dari karya Macfarlane, paling tidak karena ini tentang berjalan: “Buku ini,” tulisnya, “tidak mungkin ditulis dengan duduk diam.”

Sesuatu yang serupa dapat dikatakan tentang “Ghostways,” yang mengumpulkan sepasang esai bergambar pendek, “Ness” dan “Holloway” – kolaborasi dengan seniman Stanley Donwood yang awalnya diterbitkan di Inggris Raya sebagai volume kecil yang berdiri sendiri tetapi sebelumnya tidak pernah tersedia di Amerika Serikat. Kontemplatif, impresionistik dan diliputi dengan aspek-aspek mitis, potongan-potongan ini beroperasi pada waktu seperti puisi prosa, dan mereka kembali ke latar kunci “Cara Lama”: ruang rahasia di selatan Inggris, titik nyala dan jalan tersembunyi.

Macfarlane berjalan karena alasan yang sama dengan saya: untuk terhubung. Untuk lanskapnya, ya, tetapi juga untuk sejarahnya. Setiap perjalanan, perkotaan atau pedesaan, mengikuti jejak mereka yang telah menginjak jalur ini sebelumnya. Bagi Macfarlane, ini menambah bobot pada tempat-tempat yang dia tulis, memungkinkan pengamatannya melampaui pengalaman pribadi dan ke ranah etnografi dan seni.

“Ness,” misalnya, berlatar di Orford Ness, sebidang tanah sempit di pantai Suffolk yang “[f]atau tujuh puluh tahun… digunakan oleh Kementerian Pertahanan Inggris untuk melakukan uji senjata rahasia. ” “Holloway” menyelidiki “jalur yang tenggelam dalam di Dorset … ‘cara berlubang’ yang digunakan oleh pejalan kaki dan pengendara selama berabad-abad sehingga jalur itu telah terkikis jauh ke dalam batuan dasar emas lembut di wilayah tersebut.” Bersama-sama, mereka tidak menawarkan panduan sebanyak sekilas, diperkuat oleh sketsa Donwood yang hidup, yang menyerupai lukisan dalam dongeng.

Untuk Macfarlane, tempat berinteraksi dengan kami. Atau lebih baik lagi: Ini berkembang. “Dengarkan lagi,” dia menegaskan di awal “Ness,” bagian yang lebih panjang yang membuka “Ghostways”. “Dengarkan masa lalu Ness. Dengarkan pedalaman hutan yang sudah lama hilang. … Dengarkan kunci pintu di Centrifuge Dome. Dengarkan kebangkitan lautan yang masih merambah. … Dengarkan gerakan yang dirumorkan dari tubuh yang dirumorkan di pantai yang dirumorkan. ” Intinya di sini adalah rasa kesimpulan, atau pengaruh; cara saat ini dijiwai dengan masa lalu.

Meskipun “Ness” lebih merupakan narasi berjalan kaki daripada “Holloway,” kedua karya beroperasi dari pengamatan yang tinggi dari pejalan kaki. Berjalan adalah bagian dari tempat dan sejarah. “Pada 1689,” sang penulis merefleksikan, “penyair Jepang Basho mengikuti jalan sempitnya ke ujung utara, & saat berjalan dia sering berbicara dengan penyair yang telah lama meninggal, termasuk Saigyo leluhurnya di abad kedua belas, sedemikian rupa sehingga dia datang setelah itu untuk menggambarkan perjalanannya sebagai percakapan di antara keduanya hantu dan calon hantu. ”

Hantu dan calon hantu? Pejalan kaki yang berdedikasi tahu persis apa yang dia maksud. Berjalan di jalan yang sudah usang berarti bepergian dengan orang mati. Macfarlane membuat idenya eksplisit dalam “Holloway,” yang melibatkan dua kunjungan ke lanskap yang sama – yang pertama pada tahun 2004 dengan temannya Roger Deakin, yang kedua dengan Donwood dan Dan Richards setelah kematian Deakin.

Perjalanan dibangun untuk menggemakan satu sama lain; di masing-masing, para pelancong membawa “hipflask, dua pisau lipat, korek api & lilin,” serta salinan film thriller 1939 Geoffrey Rumah tangga “Rogue Male”. Dalam novel itu, seorang pemburu Inggris ditabrak oleh agen asing setelah dia mencoba membunuh seorang diktator yang meniru Adolf Hitler; dia berlindung di lubang Dorset. Buku “adalah panduan kami ke lokasi holloway,” Macfarlane mengaku. Namun begitu dia dan teman-temannya tiba, mereka menemukan bahwa arahan novelis itu dienkripsi; “Lanskap novel tidak akan cocok dengan lanskap itu sendiri.” Ini adalah metafora yang menakjubkan, mengingatkan kita tentang interaksi yang sulit dipahami antara apa yang kita bayangkan (atau ingat) dan apa yang kita lihat.

Keseimbangan semacam itu penting bagi konsepsi Macfarlane tentang jalan hantu, di mana ketidaktahuan penting bagi pengalaman. Apa pun hubungan yang mungkin kita rasakan dengan mereka yang berjalan di depan kita, kita hanya dapat menduga siapa mereka dan bagaimana mereka mungkin hidup. Itu adalah bagian dari daya tarik berjalan tetapi juga batasannya: Ia menawarkan kedekatan, tetapi hanya begitu banyak. Seperti semua orang, kami tetap terikat waktu. “Holloway adalah ketidakhadiran,” Macfarlane menjelaskan; “Jalan kayu yang terkubur oleh kaki yang terkubur. … Berjalan, berlari, menyembunyikan manusia, meringkuk di lee pohon. ”

Pria yang berkerumun itu mungkin mewakili protagonis dari “Rogue Male”, tapi dia juga Macfarlane dan teman-temannya. Dalam “Ghostways,” mereka melihat bolak-balik selama beberapa dekade satu sama lain, seolah-olah melalui sebuah hagstone – “kerikil batu api,” penulis menjelaskan, “dengan lubang yang dikenakan secara alami melalui itu. Dalam cerita rakyat di seluruh Eropa, melihat batu seperti itu berarti melihat ke masa depan, masa lalu, atau akhirat. ” Sepanjang “Ness,” Macfarlane kembali ke batu sebagai motif, lensa.

“Ness adalah tempat untuk berimprovisasi,” tulisnya. “Ness adalah wilayahnya sendiri dengan aturannya sendiri.” Menyeberang ke ludah seperti menyeberangi Sungai Styx: “Dua batu api di mata Anda untuk perjalanan, dingin di kelopak mata, terus melihat ke dalam sehingga Anda tidak dapat menemukan jalan kembali.” Ini adalah pemandangan, seperti lembah di Dorset, di mana untuk ditemukan, pertama-tama kita harus menyerah dan tersesat. Drift, Macfarlane menyebutnya, seperti dalam: “Drift selalu menjadi. Drift memiliki potensi yang tak terbatas. … Hanyut terjadi pada Anda, bukan Anda Hanyut. ” Ini, tentu saja, merupakan keyakinan utama dan prinsip pejalan, yaitu bahwa narasinya muncul dari perjalanan.

“Ghostways” adalah buku yang anehnya indah, lebih melengkapi daripada perpanjangan karya Macfarlane. Tetapi dalam kesederhanaan mereka, keterbukaan mereka, perjalanan ini mengingatkan kita bahwa bahkan tanah terbaru pun juga kuno. Bentang alam di sini mungkin jauh, tetapi “melewati orang-orang sepasti mereka berlari melewati tempat”. Dengan kata lain, mereka memberi tahu kita – seperti yang selalu dilakukan lanskap – siapa dan di mana kita berada.

Ulin adalah mantan editor buku dan kritikus buku Times.


Silahkan kunjungi juga, Halaman situs resmi : Togel HKG

About US | Email Us | Privacy Policy | Terms and Conditions | Disclaimer