Ulasan: Cerita yang Dikumpulkan Shirley Hazzard menghiasi, pedas

Ulasan: Cerita yang Dikumpulkan Shirley Hazzard menghiasi, pedas


Di Rak

Cerita yang Dikumpulkan

Oleh Shirley Hazzard, diedit oleh Brigitta Olubas
Farrar, Straus dan Giroux: 368 halaman, $ 28

Jika Anda membeli buku yang ditautkan di situs kami, The Times dapat memperoleh komisi dari Bookshop.org, yang biayanya mendukung toko buku independen.

Apa artinya mengatakan sebuah karya sastra “bertanggal”? Haruskah fiksi tepat waktu atau mode à la beresonansi? Dalam ulasan prapublikasi yang kasar, Publishers Weekly mencap “Collected Stories” almarhum Shirley Hazzard sebagai “barang antik kuno dari masa lampau.” Tapi cerita Hazzard tidak sejalan dengan zamannya bahkan ketika mereka pertama kali diterbitkan pada 1960-an, terutama di New Yorker.

Membacanya sekarang benar-benar akan membawa Anda ke masa lampau – ketika para pelancong yang haus akan budaya dan sejarah naik pesawat ke Italia tanpa kecemasan viral dan menikmati makan malam komunal yang beradab di pensiun daripada takeout di Airbnbs. Volume baru ini menawarkan penggemar novel Hazzard yang sangat disukai dan memenangkan hadiah, “The Transit of Venus” (1980) dan “The Great Fire” (2003), kesempatan untuk melihat kembali perkembangannya sebagai seorang penulis.

Dan betapa dia adalah seorang penulis yang dipoles dengan sangat baik, sekaligus serius dan sangat lucu, seorang ahli dalam kalimat yang mewah dan menyeluruh serta pencopotan miring. Bukan untuk Hazzard prosa yang dipreteli dan gaya percakapan yang menarik yang sudah menjadi mode saat cerita ini ditulis. Zoë Heller dengan cerdik mencatat dalam pengantarnya yang gamblang bahwa bahasa formal Hazzard memiliki “kedekatan yang lebih dekat dengan prosa klasik abad ke-18 dan ke-19 daripada dengan karya orang-orang sezamannya yang terus terang dan tidak dikancingkan.” Namun targetnya – batasan birokrasi dan patriarki yang mematikan – tak lekang oleh waktu, bersama dengan kecerdasannya yang tak pernah salah dan duniawi.

Hazzard menjalani kehidupan kosmopolitan, yang tercermin dalam karyanya. Lahir di Australia, dia pergi ke Hong Kong bersama orang tuanya pada tahun 1947, pada usia 16 tahun, saat itu pendidikan formalnya berakhir. Mereka pindah ke New York City pada tahun 1951, dan selama dekade berikutnya Hazzard melakukan pekerjaan buntu yang membuat frustrasi di Sekretariat Perserikatan Bangsa-Bangsa – yang kemudian dia komentari, “Seorang wanita muda diberi mesin tik dan disuruh tutup mulut.” Pengalamannya di sana mengarah pada potret pedas “Organisasi” dan birokrasi kecilnya dalam koleksi kedua ceritanya, “Orang-orang di Rumah Kaca,” bersama dengan dua buku nonfiksi yang intinya diringkas dengan judul salah satu karya tersebut: “Kalahkan Ideal.”

Pos satu tahun di Napoli semakin memperluas dunia Hazzard. Dia kemudian mengatur sebagian besar tulisannya di Italia, dan Capri menjadi rumah paruh waktunya bersama Francis Steegmuller, penulis dan sarjana Flaubert yang dinikahinya pada 1963. Tetapi dia menjalani sebagian besar hidupnya di New York, di mana dia meninggal pada 2016 pada usia. 85.

Tidak ada yang akan membantah bahwa cerita pendeknya adalah karya terbaik Hazzard, atau merekomendasikan membaca 28 langsung seluruhnya. Volume terpilih cerita mungkin bisa memberikan warisan Hazzard dengan lebih baik. Banyak potongan kehidupan yang terlalu tipis untuk mengisi sandwich naratif yang memuaskan. Novel memberi Hazzard lebih banyak ruang untuk mengembangkan kronologi bayangan dan perulangan yang menerangi “The Transit of Venus”. Tapi Anda bisa melihat benih pertumbuhan di sini, terutama dalam cerita yang kembali ke karakter yang sama.

(Farrar, Straus & Giroux)

Hubungan yang tidak bahagia antara wanita muda dan pria yang tidak peduli sangat banyak. Ditetapkan delapan tahun terpisah, “A Place in the Country” dan “The Picnic” keduanya melacak kekecewaan yang mengikuti perselingkuhan antara seorang wanita muda cantik bernama Nettie dan suami sepupunya yang lebih tua, Clem. Saat Nettie menyesali keputusasaan situasinya, Clem membentak membela diri, “Kamu tahu itu. Aku tidak pernah menjanjikan apapun padamu. ” Kemudian, tidak sabar dengan kesusahannya setelah dia memutuskan hubungan untuk menyelamatkan pernikahannya, dia berkata dengan kejam, “Kamu tidak boleh membesar-besarkan pentingnya hal ini.” Itu adalah garis yang kembali menggigitnya.

Laki-laki masih memegang kendali dalam kisah-kisah ini, tetapi dengan lemah, karena perempuan secara bertahap menyadari bahwa mereka tidak perlu terus berada dalam situasi yang menyakitkan ini. Setelah pesta, pacar yang antropis memilih kekasihnya dan bertanya mengapa dia repot-repot pulang bersamanya. “Akhirnya, saya rasa, saya tidak akan melakukannya,” katanya.

Sepasang kekasih lainnya, berkeliling Tivoli, berdansa seputar pertanyaan tentang pernikahan. “Itu sangat tidak mungkin,” kata wanita itu. “Saya tidak mengerti,” kata pria itu. “‘Dan itu,’ dia kembali, ‘itulah sebabnya.'”

Meski kebencian terhadap wanita dan cinta yang mengecewakan bukanlah subjek yang inovatif 60 tahun lalu, literatur tentang budaya kantor kurang umum. Beberapa dekade sebelum tur-de-force Daniel Orozco yang datar, “Orientation,” penggambaran satir Hazzard tentang dirinya untuk PBB adalah novel di banyak tingkatan. Ceritanya yang sangat lucu menggarisbawahi perbedaan antara tujuan mulia, pemeliharaan perdamaian dan budaya birokrasi kecil yang menghancurkan jiwa. Yang juga tidak biasa pada saat itu adalah pemeran multikultural Hazzard tentang para pengungsi, yang digambarkan dengan humor dan simpati.

Meskipun pada poin-poinnya membosankan, terutama jika dibaca secara keseluruhan, cerita Hazzard tentang pembuat kertas yang menundukkan “hadiah individu untuk prosedur umum” dibumbui dengan semangat. Ya, ada sedikit keangkuhan intelektual, tetapi ini adalah tulisan balas dendam dengan tingkat tinggi: “Swoboda bukanlah orang yang brilian. Dia adalah orang yang dulunya dikenal sebagai orang biasa dan sekarang dikenal sebagai kecerdasan di atas rata-rata. “

Hazzard memaku satu “Life-blighter” berulang kali. “Kata-kata mengecewakan saya,” kata Tuan Bekkus yang berbahaya, yang misi pribadinya adalah secara rutin menunda promosi. Balasan tanda kurung Hazzard segera menyusul: “(Seorang pekerja yang buruk akan cenderung menyalahkan alatnya.)” Ketika Bekkus mengatakan, “Saya telah samar-samar sadar,” narator orang ketiga menerkam: “Itu adalah deskripsi terbaik yang pernah dia berikan tentang miliknya keadaan pikiran umum. “

Salah satu baris favorit saya dengan sengaja menutupi kesopanan kuno dengan absurditas kontemporer: “Bolehkah saya melihat Anda ke lift bank Anda, Miss Kingslake?”

Dalam apresiasinya yang luar biasa dan baru-baru ini diterbitkan, “On Shirley Hazzard,” novelis Australia Michelle de Kretser menandai kesukaan penulisnya pada kata-kata “tidak dapat dipertanggungjawabkan,” “manusia,” “belas kasihan” dan “wahyu.” Untuk mengabaikan wahyu ini, cerita manusia sebagai peninggalan yang tidak jelas akan menjadi tanpa ampun – dan tidak bertanggung jawab.

McAlpin mengulas buku secara teratur untuk NPR.org, Wall Street Journal dan Christian Science Monitor.


Silahkan kunjungi juga, Halaman situs resmi : Togel HKG

About US | Email Us | Privacy Policy | Terms and Conditions | Disclaimer