Ulasan: Novel penuh perasaan Hideo Yokoyama, “Prefektur D”

Ulasan: Novel penuh perasaan Hideo Yokoyama, "Prefektur D"


Di Rak

Prefektur D: Empat Novella

Oleh Hideo Yokoyama, trans. oleh Jonathan Lloyd-Davies
MCD: 288 halaman, $ 17

Jika Anda membeli buku yang ditautkan di situs kami, The Times dapat memperoleh komisi dari Bookshop.org, yang biayanya mendukung toko buku independen.

Seharusnya tidak berhasil, apa yang dilakukan Hideo Yokoyama di “Prefektur D.” Empat novel di sini menempati wilayah yang tidak mungkin untuk literatur detektif: bukan investigasi kriminal semata, tetapi intrik internal dari departemen kepolisian metropolitan Jepang yang besar. Siapa pun yang pernah menjadi administrator tahu bahwa tidak banyak drama di dalamnya, tetapi bagi Yokoyama, itulah intinya. Dia kurang tertarik pada aksi fiksi kriminal – ancamannya – daripada pada atmosfer birokrasi polisi, cara karakternya menghadapi politik kantor dan protokol. “Setiap kali anggota eksekutif garis depan melakukan sesuatu yang menyebabkan kehilangan muka,” tulisnya di awal “Season of Shadows,” yang pertama dari misteri yang cepat dan tak terduga ini, “… [y]Anda harus menghindari transfer yang merupakan penurunan yang jelas, yang berisiko menarik perhatian pers. “

Yang Yokoyama gambarkan adalah manajemen krisis, keahlian inspektur Shinju Futawatari – “kurus, lebih mirip bankir daripada petugas hukum, bahkan tidak yakin bagaimana melakukan penangkapan.” Futawatari adalah seorang fungsionaris karir, dengan kata lain: seorang yang tidak terlihat. Namun, dia menjadi semacam penyidik ​​setelah Michio Osakabe, mantan direktur Investigasi Kriminal, menolak pensiun. Tindakan tersebut – aib di departemen yang terikat tradisi – mengirimkan gelombang kejutan melalui administrasi, yang membutuhkan keterlibatan Futawatari. “Rasa kekalahan itu mutlak,” tulis Yokoyama, setelah upaya untuk menginterogasi Osakabe gagal. Dia tidak hanya mengacu pada perasaan Futawatari yang terlalu dicocokkan, tetapi juga pada dinamika di tempat kerja di setiap departemen kepolisian, di mana penyelidik dan atasan mereka saling tidak mempercayai satu sama lain di berbagai organisasi.

Antipati timbal balik ini menanamkan novel-novel di “Prefektur D”, yang melingkari satu sama lain meskipun tidak terus menerus dalam cara langsung apa pun. Futawatari membuat beberapa akting cemerlang di sepanjang buku, dan karakter lainnya juga muncul kembali. Intinya, bagaimanapun, adalah lebih sedikit hal-hal yang bertambah daripada yang tidak pernah mereka lakukan. Menggambarkan penyelidik urusan dalam negeri Takoyoshi Shindo dalam “Cry of the Earth,” Yokoyama mengamati, “Sebagai sesama petugas hukum, pekerjaannya terasa menyenangkan. Sisi disiplinerlah yang menjadi tantangannya. ” Tugas mengawasi kolega memicu perasaan tergeser, orang luar yang melihat ke dalam, yang merupakan ciri khas fiksi kriminal kontemporer. Ini adalah sudut pandang yang Yokoyama bagikan. Karakternya tidak hilang tetapi terombang-ambing, terbawa kerinduan batin, tidak puas atau bahkan hancur oleh banyak aspek kehidupan mereka.

Shindo, misalnya, kehilangan separuh perutnya karena maag; dia benar-benar memakan dirinya sendiri dari dalam. Kegelisahan serupa menimpa Kepala Seksi Tomoko Nanao, yang dalam “Garis Hitam” harus menyelidiki hilangnya salah satu petugasnya, penyelidik forensik muda Mizuho Hirano, setelah dia tidak muncul di tempat kerja pada suatu pagi. Pertanyaan Nanao terhalang oleh misogini departemen. Saat seorang perwira pria menari-nari karena keraguannya atas Hirano, Nanao secara mental menyelesaikan kalimatnya: “dia seorang wanita, jadi siapa yang mengatakan apa dia Betulkah berpikir?

Hideo Yokoyama, penulis “Prefektur D.”

(Bungeishunju Ltd.)

Bagi Yokoyama, departemen adalah yang pertama dan terutama lanskap politik, yang terdiri dari berbagai daerah pemilihan. Itu membuat karyanya semacam fiksi sosial, menggali paling rahasia masyarakat, polisi. Kami melihat dampak dari kerahasiaan ini di akhir “Garis Hitam”, ketika (peringatan spoiler) Nanao dipaksa untuk melihat kemunafikan kepolisian setelah menemukan Petugas Hirano di rumah orang tuanya, tempat dia melarikan diri setelah dipermalukan di TKP oleh atasan laki-laki.

“Itu menakutkan,” tulis Yokoyama. “… Koridor itu sepertinya menyusut di sekelilingnya. Tomoko menambah kecepatan, sepatunya berbunyi klik keras di lantai. Dia melepas cincinnya dan memegangnya erat-erat di tinjunya. Untuk pertama kalinya, dia mengerti bahwa dia tidak punya pilihan selain menjadi pengawas. ”

Yang menarik adalah bahwa penyelidikan ini kurang tentang legalitas melainkan kepatutan – atau lebih tepatnya, status quo. Tidak ada tempat di “Prefektur D” di mana ada orang yang melanggar hukum, meskipun Osakabe mendekat, membuat pria lain bunuh diri. (Konon, targetnya adalah pemerkosa dan pembunuh.) “Hidup di luar hukum,” Bob Dylan pernah bernyanyi, “Anda harus jujur,” namun karakter ini tidak hanya mengikuti hukum tetapi juga menegakkannya. Jadi, apakah keadilan itu, dan bagaimana cara kerjanya? Bagaimana kita memahami benar dan salah?

Tidak ada tempat di mana pertanyaan seperti itu menjadi lebih tajam daripada di novel terakhir, “Tas,” di mana seorang anggota dewan dari “faksi konservatif terbesar kedua” di prefektur mengancam untuk mengajukan pertanyaan di forum publik yang akan mempermalukan polisi. Petugas administrasi Masaki Tsuge ditugaskan untuk mengumpulkan informasi, tetapi ini adalah MacGuffin; drama sebenarnya melibatkan kehidupan rumah tangganya sendiri. Tsuge memiliki seorang putra, seorang anak laki-laki berusia 8 tahun bernama Morio, yang diintimidasi, yang membangkitkan kembali kenangan masa mudanya sendiri. “Selama sembilan tahun di sekolah dasar dan menengah,” Yokoyama menulis, “Tsuge telah dikendalikan oleh seorang anak laki-laki bermata ular. Dia tidak ragu bahwa dia juga terlihat cemas, seperti yang dilakukan putranya sekarang. ”

Di sini, fokusnya diperketat dari sosial ke pribadi, mengungkapkan kemanusiaan di balik topeng hukum. Di satu sisi, ini menggemakan novel pertama, “Season of Shadows,” di mana Osakabe didorong untuk bertindak setelah putrinya diserang. Perbedaannya adalah bahwa Osakabe mampu mengarahkan kesedihan dan amarahnya ke luar, sedangkan Tsuge tidak dapat menghidupkan siapa pun kecuali dirinya sendiri. “Buat satu teman, ”Dia berpikir untuk memberi tahu putranya. “Hanya satu yang akan dilakukan. ” Bahkan beberapa kata saja tidak cukup. “Dia tidak yakin apakah dia benar-benar mempercayai mereka,” Yokoyama mengakui, “tapi dia tetap menekan pedal gas, seolah-olah untuk menghilangkan sikap apatis yang tumbuh di dalam dirinya.”

Inilah dinamika yang harus kita perhitungkan, di antara ketidakpedulian dan harapan. Kita perlu percaya pada sesuatu, Yokoyama menegaskan, apakah tatanan institusi atau stabilitas keluarga. Namun hanya begitu banyak yang bisa kita lakukan. Untuk karakter dalam novel ini, yang terperangkap dalam penyelidikan amorf mereka, pekerjaan polisi mungkin paling penting untuk struktur yang ditawarkannya, cara memberi bentuk atau makna pada hari-hari mereka. Apa yang membuat mereka dikenali dan bersifat manusiawi adalah bahwa ini tidak cukup, tidak akan pernah cukup.

Ulin adalah mantan editor buku dan kritikus buku The Times.


Silahkan kunjungi juga, Halaman situs resmi : https://joker123.asia/

About US | Email Us | Privacy Policy | Terms and Conditions | Disclaimer